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Mateo intenta contar debajo del agua hasta la edad en la que su abuela dejé de respirar.
Escucha un plashde algo que cae por encima de él sin hundirse, algo que lo hace braceary
patalear hacia arriba.

Mateo saca la nariz del agua, respira, se limpia el agua de los ojos. Junto a él flota una
figura peluda. Al fondo, la imagen de un sefior con maletin y corbata se despide, se
desenfoca, desaparece.

La figura peluda es un oso. El sefior es su papa.

El oso flota boca abajo como si estuviera ahogado. Su pelo es diferente al de los
peluches que le regalaban cuando no se sabia amarrar los zapatos. Mateo, cansado de
braceary patalear, sujeta al oso para que el oso flote por él. La piel del oso estd caliente. Las
manos mojadas y arrugadas de Mateo tocan el pelo suave y maleable del oso. Las manos
mojadasy arrugadas de Mateo voltean el oso y el 0so queda boca arriba. Ese lado del oso
estd frio, el pelo més oscuro, la boca abierta. Mateo se pregunta si la boca abierta del oso es
para inflarlo o para darle tetero. ¢Un oso flotador? No, su papé sabe que él no estd en edad
para tener osos de juguete. El papel de colgadura de animales habia sido arrancado de las
paredes de su cuarto y las paredes habian sido pintadas de blanco para que él las decorara a
su antojo. Tal vez su papd le dio ese regalo porque las paredes de su cuarto todavia estdn
blancas. Las paredes de sus amigos estan llenas de afiches y fotos de carros, caballos,
musicos, motos, tenistas y futbolistas, pero Mateo no sabe qué pintar o pegar o colgar en
sus paredes.

Mateo cree que en su cuarto, como en la piscina, no importan las paredes sino lo que

estd adentro.
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En el barrio donde vive Mateo un nifio se resbalé haciendo un clavado en vuelta
estrella, estrellando su cabeza contra el borde de granito de la piscina. Sus hermanos crefan
que él estaba jugando boca abajo aguantando la respiracién, hasta que vieron salir un hilo
de sangre de su cabeza...

La historia del nifio-del-barrio hizo que el papa de Mateo le prohibiera entrar solo a la
piscina. Siempre que llegaba del trabajo lo acompafiaba, pero cuando empezé a salir con la
mujer pecosa de pelo rojo le hizo prometer a su hijo que nuncallevaria amigos a la piscinay
que siempresubiria a respirar cuando se estuviera quedando sin aire.

Los primeros dias Mateo se sintié muy solo. Contaba unay otra vez debajo del agua
los afios que tenfa su papa. El papd de Mateo le dijo que por qué no contaba también la edad

de sus primosy tios y le presté su agenda para que los llamara.



Mateo hablé con tios y primos que no conocia y con otros que si conocia porque los
habia visto en el entierro de su abuela. Afuera de la piscina, Mateo anotaba la edad de todos
sus familiares. Dentro de la piscina, Mateo contaba la edad de todos, y luego saliay los

llamabay les decia que habia aguantado en el agua mas de lo que ellos habfan vivido.

Mateo cree que su papd le compro el oso porque se habia quedado sin familiares para

llamar. Sin familiares vivospara llamar. Pero quedan otros familiares...

Aunque su abuela esté debajo de la tierra, Mateo va a sobrepasar debajo del agua la

edad en la que ella se murié... y va a encontrar alguna forma de decirselo.

XXX

El papd de Mateo y el vendedor de Animismo Ltda. llegaron a una bodega amplia que
oliaaropaviejay perfume. El vendedor tenia la frente brillante y arrugada, camisa himeda
en el pecho y las axilas, y no dejaba de moverse el nudo de la corbata de un lado para el otro
mientras buscaba un cédigo en los cajones del archivador. El vendedor se agachd, inserté
una llave en el cajon, lo abri6.

El papa de Mateo se sentfa ridiculo al pensar que esa era su mama4. Sumama estaba
muerta y nada podia cambiar eso, mucho menos eso. El vendedor se levanté y se limpié la
frente con la manga de la camisa.

Lo que habia ahi era mejor que tirar las cenizas a un lago. Lo que habia ahf tenfa mas
vida que las urnas frias e impersonales de una funeraria. Lo que habia ahf se podia abrazary
acariciary darle afecto.

En Animismo Ltda. le habian dicho que serfa un oso de peluche. Pero eso que estaba
al frente —con los ojos oscuros y brillantes, el cuerpo caliente, la piel suave y delgada como
el pelo de un anciano— parecia una version reducida y disecada de un oso de verdad. El
realismo hubiera impresionado a cualquiera, pero no al papa de Mateo. Lo que le
interesaba a él era su potencial terapéutico. El papa de Mateo tenia la esperanza de que por
algunarazén el oso de peluche le ayudara a recuperar a su hijo.

Después de que la abuela de Mateo dejé de respirar, el nifio habia estado callado y
distraido, se habia quedado dos semanas sin hablary se habia refugiado en el fondo de la
piscina. Sin la abuela, el papd de Mateo se habia quedado solo para educarlo. Sin la abuela,
el papa de Mateo se mantenia con los ojos perdidos, pensando en lo diferente que seria

todo si su esposa alin estuviera viva.



La mamd de Mateo dio lavida por su hijo, literalmente. Luego del parto, mientras
segufa en estado de coma en el hospital, el papa de Mateo se le acercé con el bebé recién
nacido en sus brazosy le hizo una promesa en el oido. Aunque él nunca supo si ella logré
escucharla o no —suvida se habia reducido a pitidos intermitentes y ondas en la pantalla—
él durante todos estos afios habia cumplido la promesa. Pero ahora, sintiéndose débil e

impotente, tenfa que incumplirla: tenfa que encontrarle a Mateo una mama.

RN

Mateo respira, sujeta al oso con ambas manosy lo clava en el agua. Mete la cabeza y se
ayuda con los pies para llegar al fondo.

Dentro del agua, el oso tiene el mismo colory la misma temperatura. Dentro del
agua, el 0so estd borroso y su pelo se mueve al ritmo de las exhalaciones de Mateo.

Mateo pasa por la edad que tenia su mamay por la edad de su papd y sigue contando...

Mateo suele cerrar los ojos debajo del agua, pero esta vez no puede dejar de mirar al
0s0. El 0so le recuerda el momento en que su abuela dejo6 de respirar. Mateo nunca habia
visto que alguien dejara de respirar. Mateo se pregunta si al contar la edad de su abuela el
osoy él también dejarian de respirar. Ambos se encontrarian con la abuela, le dirian que
habfan aguantado debajo del agua mas de lo que ella habia vivido, y luego él y su abuelay su
mamay el osoy tal vez el nifio-del-barrio contarian edades de otras personas en la piscina
de ese lugar, el lugar al que uno va cuando deja de respirar.

Mateo se acerca a la edad de su abuela y sigue contando...

Los pulmones de Mateo se quedan sin aire. Su cabeza se siente hinchada y sus brazos
empiezan a temblar -- el oso también tiembla, animandolo, mientras Mateo lucha por
tomar aire donde no hay.

Mateo llega a la edad de su abuela...

Suelta el 0so. De la boca del oso salen pequefias burbujas y una sustancia gris. El 0so
flota hacia Mateo, pasa junto a su caray la sustancia gris se le mete al oido.

Através del agua, Mateo escucha un p/ashde algo que cae por encima de él y se
hunde.

El oso flota hacia la superficie mientras las manos de lo que se hundié agarran a

Mateo con fuerzay lo llevan hacia arriba.

XXX



Mateo observa las paredes blancas de su cuarto. Su papa toca la puerta, la abre y entra
sujetando una bolsa transparente. El oso dentro de la bolsa tiene la boca cerrada. El oso
dentro de la bolsa parece uno de los peluches que le regalaban cuando no se sabia amarrar
los zapatos. El papa de Mateo, sin soltar la bolsa, le dice que ya vuelve. Sale del cuarto
dejando la puerta abiertay en el corredor se encuentra con la mujer pecosa de pelo rojo que
ha estado viviendo en la casa. El papd de Mateo a lo lejos se despide, se desenfoca,
desaparece.

Mateo observa las paredes blancas de su cuarto. Mateo cree que en su cuarto, como
en la piscina, no importan las paredes sino lo que estd adentro, aunque ya no esté tan
seguro...

La abuela es importante y ella no estd adentro. La siente cercay no la ve, entonces no
debe estar ahi. Mateo puede sentir a la abuela cada vez que piensa en ella. Ya la buscé en los
cajones del nochero, debajo de la cama, en el closet, y no la encontrd. Mateo piensa que si
puede sentir a la abuelay no la puede ver, el tnico sitio donde puede estar escondida es
dentro de las paredes.

Mateo observa las paredes blancas de su cuarto y se le ocurren ideas para decorarlas.
Se le ocurren tantas ideas que no ve la hora de llamar a sus familiares para contarles.

Mateo, sin edades para aguantar debajo del agua, ya no quiere hundirse en la piscina.

Ahora quiere respirar.
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